RUCIGRAM 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
y que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


(Por Susana Y iau) Como 
siempre, desde Praia Ver- 
melha a Leblon, Copacabana su 
llenó de jugadores de fútbol. Con 
la misma regularidad con que ha- 
cen foolting temprano, muy 
temprano, todos los varones de 
Rio juegan al fútbol después del 
trabajo. Ella lo sabe bien porque 
hace meses que la música del gim- 
nasio de enfrente la despierta a las 
seis. Entonces abre un ojo y mira 
por la ventana con la esperanza de 
que amanezca nublado. Se levanta 
sudada, se ducha y casi sín secarse 
baja hasta la rua Bolívar acomprar 
el diario. Desayuno y a la playa va- 
cía; sólo ella, Juancho y alguna 
mujer bronceándose, con el coche- 
cito del bebé al lado y una niñera 
negra, de cofia y delantal, que no 
se atreve más que a mojarse los pies 
bajo lo que después aprenderá a 
llamar un sol de justicia. 

Piensa que lo único bueno de ese 
miércoles de fin de año, un mal 
año, es no tener que ir al correo: es- 
1á harta de los viajes al centro, de 
las carreras de los autobuses, de los 
embotellamientos en el asfalto re- 
calentado de Rio Branco, de los 
tullidos haciendo piruetas en Praga 
XV, de buscar las cartas que casi 
no llegan a la ventanilla de poste 
restante, de las prostitutas en la 
Mem de Sá, de las visitas semanales 
a Nuestra Señora de la Misericor- 
dia, con tantas plantas y pabello- 
nes interminables y el estridor 
—ese ruido— en la garganta que 
cuando aparece la pone en tensión y 
la llena de miedo, aunque el médi- 
co diga que no lo-escucha, harta de 
esperar todos los días el Lélex que le 
avise que puede irse ya. 

Rio le gusta más de noche. El 


puente de Niteroi, las luces de la 
bahía, las veredas lustrosas de Bo- 
tafogo, oír el ruido de las olas fu- 
mando Gitanes, porque otro negro 
no hay. El tiempo ha pasado lento, 
tomando el bondinho para subir 
hasta Santa Teresa con la excusa de 
hablar con Hans, aunque no sea 
más que para mirar desde los bal- 
cones y no saber si lo que se ve lan 
azul es el cielo:o el mar; ocaminan- 
do por Catete hasta el departamen- 
Lo de Elba, siempre en penumbras, 
borracha de cerveza y moviéndose 
entre los cortinados de brocato ro- 
jo que separan el dormitorio del 
comedor y le dan un aire de bruja o 
de puta, o de las dos cosas. Lo de 
Caio es distinto: clase media en as- 
censo en Gávea, buen gusto, 
buenos discos, la ecología en las 
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conversaciones a media voz y los 
vasos de caipirinha en el suelo, 
entre los almohadones de colores. 
Poco a poco ha ido construyendo 
una rutina, la mínima para hacer 
tolerable el tiempo que no puede 
calcular ni depende de ella. Esos 
encuentros, un desayuno a la se- 
mana en el Gloria y en cierta oca- 
sión con Dave Brubeck en la mesa 
de al lado, de tarde en Sáo,Conra- 
do o viendo hacer surfen Ipanema. 

Se pregunta cómo será ese 31 de 
diciembre en Rio, el primero vaya a 
saber de cuántos fuera de Buenos 
Aires, mientras mira a los que lle- 
gan a jugar al fútbol vestidos de 
mujer y recién advierte que la 
ciudad entera, como animándose 
para la fiesta, se inunda de falsos 
travestis. La divierten la habilidad 


de los pies descalzos y las piernas 
fuertes, algo trabadas ahora por la 
estrechez de las polleras. Sobre las 
nueve vuelve a preparar la cena; no 
han olvidado ningún rito: pavo, 
champagne y el vino francés 
comprado en el supermercado gra- 
cias a la rapidez de Juancho para 
cambiar las etiquetas. A las doce 
brindan sin ganas y un rato después 
bajan a la playa, todo recto por 
Constante Ramos. Sobre la escali- 
nata de la iglesia, el cuerpo de un 
hombre rodeado de velas. Cerca, 
en el lugar más oscuro y sin hacer 
caso, se besa una pareja. Ella le Lo- 
ca el brazo. 

—Está en trance —la tranquiliza 
Juancho. 

—En un mal trance porque me 
parece que está muerto —contesta. 


El GAMINO DE LA PLAYA 


—Vos sos loca —dice él, irritado 
como de costumbre por la idea de 
que ella anda por la vida inventan- 
do historias. 

—¡Puta! ¡Qué terco! Te juego 
un whisky más tarde —propone y 
se arrima. Se agacha y le coloca 
una mano en la boca. No respira y 
está rigido. Le han puesto unas flo- 
res sobre el pecho y lo han cubierto 
con una red, 

Mientras retoman el camino de 
la playa se entretiene pensando en 
los otros que ha visto en medio de 
la calle y a los que las velas les lle- 
gan antes que la ambulancia. 
Siempre son negros. Como las 
criancas deshidratadas en los 
mostradores de admisión del Mi- 
guel Couto y deduce que el morro 
es más duro que la villa. Subir el 


agua, tan arriba, pararse a descan- 
sar y volver a subir, como hacen las 
mujeres atrás, de la casa en Tonele- 
ro, 


En la Avenida Atlántica los 
autobuses han ocupado ya Lodo lo 
largo de la playa. La favela en ple- 
no sale de adentro, vestida de blan- 
co, y marcando la arena con cuer- 
das, terreiros de candomblé y um- 
banda para las ceremonias y las 
consultas. Otros bajan a la orilla 
llevando las ofrendas de comida, 
botellas y miles de velas que colo- 
can sobre tablitas, que encienden an- 
tes de meterse en el mar para esperar 
el momento de dejarlas ir y que la 
marea —o lemanjá— no las. de- 
vuelva y así siga la desgracia. Se 
imagina el reveillon del Canecao, 
con los ricos de Rio entrando por la 
pasarela entre los ojos brillantes de 
envidia de los que vienen de Ca- 
tumbí o San Cristóbal para verlos. 

No calcula el tiempo que ha esta- 
do sentada mirando las llamas 
multiplicadas por el agua y los 
reflejos del Merideg, que manda 
señoras hermosas y vestidas de 
fiesta que le recogen las faldas para 
internarse, ellas también, en el 
mar. 

—Pagame el whisky —le dice y 
se levanta. Paran en el Debrel y 
luego vuelven despacio al departa- 
mento. Hay magnolias en los jardi- 
nes y desde los edificios llegan el al- 
boroto y la música. 

Al día siguiente duerme hasta 
tarde porque el gimnasio está 
cerrado. Mira hacia arriba y ve el 
cielo nublado. No hay diarios. Me- 
jor, porque le duele la cabeza y no 
tiene ganas de leer. Espera que 
Juancho se despierte y lo invita a ir 


a la playa de nuevo porque, total, 

no habrá mucho más que hacer: 
allí. En Buenos Aires hubieran al- 

morzado en Adrogué lo que había 

quedado de la noche anterior. La 
arena de Copacabana está llena de 

basura. Limpian un lugar y se aco- 
modan como para seguir durmien- 
do. ““Aprovechá, gaviota, que a lo 
mejor el año que viene lo pasás con 
nieve'”, la azuza Juancho antes de 
empezar a correr para zambullirse. 
El agua, dice, le alivia la resaca. Al 
rato sale inclinando la cabeza para 
destaparse los oídos y con una bo- 
tella de champagne en la mano. 
“Está llena. A alguno se le jodió el 
invento”, grita mientras le mira la 
marca. '*...también'””, contesta, no 
muy segura de que haya alcanzado 
a escucharla. 


Por Severo Sarduy 
Os prospectos turísticos siempre 
tienen razón. La prueba de esta fra- 
se, leída en un folleto rojizo, de ti- 
pografía brumosa: ““Dejarása Bena 

rés, pero Benarés no te dejará. Algo en ti, 
adentro, habrá cambiado para siempre”. Es 
difícil decir algo más justo, ni responder me- 
jor ala pregunta que se plantea a cada régre- 
so ala India: ¿Por quéir a meditar a Benarés 
si se puede meditar en cualquier lugar? Y, 
por otra parte, ¿no hay en cualquier lugar 
más silencio, menos simios agresivos y ma- 
niáticos, menos leprosos agarrándote por la 
camisa con sus largos dedos que devoran las 
llagas rosadas? 

No hay, en definitiva, más que una dife- 
rencia entre Benarés y ese otro paisaje utópico. 
En las márgenes del Ganges, lo que piensa es 
el espacio mismo. Los hombres y las cosas 
emiten signos, como si los atravesara un sen- 
tido, como si los sacudiera una fuerza que 
pertenece a la divinidad. o a lo demoníaco y 
cuya proximidad está marcada por algo que 
es como una incandescencia, como la quema 
de lo indecible. Hombres no, personajes: 
van desnudos,.con la piel cifrada por escri- 
turas sánscritas, o envueltos en vastos sarís 
de oro; van, después de la muerte, cubiertos 
de flores blancas, atravesando el estrepitoso 
encuentro urbano de vacas y camiones, ha- 
cia la hoguera, en una camilla que los allega- 
dos suspenden como pueden y que roza la ven- 
tanilla de los autobuses y los inunda de su 
perfume letal. 

La leyenda dice que Varanasi —el verda- 
dero nombre de Benarés— fue la primera 
ciudad del mundo, edificada con el tiempo y 
con el hombre. Para los hinduistas, si se 
muere del buen lado del Ganges, se puede be- 
neficiar de una reducción considerable y has- 
ta, según parece, de una exoneración, de esa 
fiscalidad inevitable que es la reencarnación; 
la otra vertiente del río, que todo el mundo 
evita al primer malestar, es regresiva y nefas- 
ta. 

Los budistas sostienen que, antes de ir a 
predicar por primera vez, junto alas gacelas 
del vecino parque de Sarnath, el Buda Sa- 
kiamuni, ya de regreso de todo lo excesivo 
—ni la austeridad empecinada ni el goce sin 
receso—, atravesó en silencio la ciudad. El 
paso del Islam quedó marcado por unos es- 
combros; luego, los adeptos iconoclastas se 
retiraron con discreción. 

En cuanto al cristianismo, está tan presen- 
te hoy en día, que en esos iconos de la imagi- 
nería popular, que han dado renombre mun- 
dial a los impresores de Bombay, se con- 
templa, junto a Ganecha, el dios elegante de- 
vorador de caramelos y juguetón, a un Cris- 
to maquillado con esmero, rodeado por una 
aureola iridiscente, y hasta, sin el menor re- 
sentimiento teológico, en el centro de la es- 
tampa, a la pareja ideal del panteón indio: 
Shiva y Parvati, recubiertos por la nacarada 
pátina del kitsch. ñ 

Poco importa en nombre de qué dios, pe- 
ro hay que bañarse en el Ganges. A las seis de 
la mañana, esa convicción que otorga el fa- 


natismo permite encontrar transparente y 
fresca un agua que en realidad blanquean 
aún las cenizas de las incineraciones de la vís- 
pera. 

Además: alquilo una de las canoas 
contrahechas y ahuecadas que recorren el 
río, junto a'los ghats. Subo con mi amigo y, 
en medio: de la corriente, tiro al agua el ma- 
nuscrito, cuidadosamente mecanografiado, 
de una de mis novelas, El barquero, atónito, 
en un inglés británico, voz de soprano, me 
pregunta si es un libro sagrado. 

Previsible resultado: las aguas milenarias 
no aceptan mi “ofrenda”. El manuscrito en- 
cartonado flota, deriva, no se hunde, y, lo 
que es peor, se va alejando poco a poco ha- 
cia la mala orilla. Los tres, filósofo, bar- 
quero y autor rechazado, perseguimos al tex- 
to malhadado sobre las aguas y le entramos a 
remazos encarnizados. Hasta que se lo lleva 
la corriente.. Hacia el delta, hacia dios. 

Tres inmersiones: por Brahma, por Shiva, 
por Vishnú. Detrás de los fieles y de los pel- 
daños de piedra que llegan hasta el río, se 
despliega el ocre: tierra porosa, muros, ma- 
dera, mimbre de los parasoles cubiertos con 
letras rojas: en las fachadas de los viejos pa- 
lacios coloniales en ruina se repite, como una 
irrisión o un reverso de tanta mística, el di- 
dáctico emblema “del Partido.' El cielo es 
también ocre, de humo y de ceniza. Vuelo in- 
móvil de los cuervos. ' 

Benarés no es una ciudad, sino un borde: 
uno de los- bordes del Ganges. También, el 
borde de la Tierra, ya que esas aguas, se afir- 
ma, comunican directamente con el cielo: el 
río es como el doble, o el reflejo, de:otro río 
invisible, que fluye en otro espacio, en un 
tiempo sin tiempo, y cuya fuente coincide 
con la de toda posible creación, incluida esa 
creación de lo ilusorio que denominamos re- 
alidad. ¿ 

Sólo un borde es habitable; el otro, por 
decreto metafísico, está asimilado a la con- 
dena, ala invisibilidad. En la margen posible 
se acumulan casonas inglesas, de un azul páli- 
do y descascarado, templos de monos, ho- 


gueras y barcazas; por el suelo se extienden , 


las interminables bandas de tela que antes se 
han golpeado contra las rocas: franjas, ber- 
mellón paralelas, naranja quemado, negro y 
oro, que dibujan, vistas desde lo alto, como 
un emblema de buen augurio antes de la in- 


mersión ritual. 

La ribera opuesta también comunica con 
algo invisible, con un ai/leurs, pero infernal. 
Por esto está siempre desierta. Al menor sig- 
no anunciador de la muerte, los reverentes la 
abandonan; perecer allí —por la noche sólo 
quedan animales enfermos, dementes o into- 
cables— significa un atraso fatal en lainexo- 
rable progresión kármica, ante la cual toda 
transformación física debe representar una 
promoción. ' 

El borde fasto atrae tanto como el otro. 
rechaza: de toda la India llegan cada día 
millares de peregrinos, mortificados y ané- 
micos, sedientos de esa. agua que, a pesar de 
su persistente opacidad, es la única que lava, 
la única que limpia y libera. Porla noche flo- 
tan minúsculas llamas, lamparillas de 
aceite que entre flores marchitas y rupias de- 
coran las ofrendas prescritas, depositadas en 
inestables círculos de mimbre. 

Algunos viven bajo los parasoles de la 


Por Severo Sarduy 
os prospectos turisticos siempre 
tienen razón. La prueba de esta fra- 
se, leída en un folleto rojizo, de ti- 
pofrafía brumosa: ““Dejarása Bena 

rés, pero Benarés no te dejará. Algo en ti, 
adentro, habrá cambiado para siempre”. Es 
dificil deciralgo más justo, ni responder me- 
jor a la pregunta que se plantea a cada régre- 
so ala India: ¿Por quéir a meditar a Benarés 
si se puede meditar en cualquier lugar? Y, 
por otra parte, ¿no hay en cualquier lugar 
más silencio, menos simios agresivos y ma- 
niáticos, menos leprosos agarrándote por la 
camisa con sus largos dedos que devoran las 
llagas rosadas? 

No hay, en definitiva, más que una dife- 
rencia entre Benarés y ese otro paisaje utópico. 
En las márgenes del Ganges, lo que piensa es 
el espacio mismo. Los hombres y las cosas 
emiten signos, como silos atravesara un sen- 
tido, como si los sacudiera una fuerza que 
pertenece a la divinidad o a lo demoníaco y 
cuya proximidad está marcada por algo que 
es como una incandescencia, como la quema 
de lo indecible. Hombres no, personajes: 
van desnudos, con la piel cifrada por escri- 
turas sánscritas, o envueltos en vastos saris 
de oro; van, después de la muerte, cubiertos 
de flores blancas, atravesando el estrepitoso 
encuentro urbano de vacas y camiones, ha- 
cia la hoguera, en una camilla que los allega- 
dos suspenden como pueden y que roza la ven- 
tanilla de los autobuses y los inunda de su 
perfume letal. 

La leyenda dice que Varanasi —el verda- 
dero nombre de Benarés— fue la primera 
ciudad del mundo, edificada con el tiempo y 
con el hombre. Para los hinduistas, si se 
muere del buen lado del Ganges, se puede be- 
neficiar de una reducción considerable y has- 
ta, según parece, de una exoneración, de esa 
fiscalidad inevitable que es la reencarnación; 
la otra vertiente del río, que todo el mundo 
evita al primer malestar, es regresiva y nefas- 
ta. 

Los budistas sostienen que, antes de ir a 
predicar por primera vez, junto a las gacelas 
del vecino parque de Sarnath, el Buda Sa- 
kiamuni, ya de regreso de todo lo excesivo 
—ni la austeridad empecinada ni el goce sin 
receso—, atravesó en silencio la ciudad. El 
paso del Islam quedó marcado por unos es- 
combros; luego, los adeptos iconoclastas se 
retiraron con discreción. 

En cuanto al cristianismo, está tan presen- 
te hoy en día, que en esosiconos de la imagi- 
nería popular, que han dado renombre mun- 
dial a los impresores de Bombay, se con- 
templa, junto a Ganecha, el dios elegante de- 
vorador de caramelos y juguetón, a un Cris- 
to maquillado con esmero, rodeado por una 
aureola iridiscente, y hasta, sin el menor re- 
sentimiento teológico, en el centro de la es- 
tampa, a la pareja ideal del panteón indio: 
Shiva y Parvati, recubiertos por la nacarada 
pátina del kitsch. 

Poco importa en nombre de qué dios, pe- 
ro hay que bañarse en el Ganges. Alas seis de 
la mañana, esa convicción que otorga el fa- 


natismo permite encontrar transparente y 
fresca un agua que en realidad blanquean 
aún las cenizas de las incineraciones de la vis- 
pera. 

Además: alquilo una de las canoas 
contrahechas y ahuecadas que recorren el 
río, junto alos ghats. Subo con mi amigo y, 
en medio de la corriente, tiro al agua el ma- 
nuscrito, cuidadosamente mecanografiado, 
de una de mis novelas. El barquero, atónito, 
en un inglés británico, voz de soprano, me 
pregunta si es un libro sagrado. 

Previsible resultado: las aguas milenarias 
no aceptan mi *“ofrenda”. El manuscrito en- 
cartonado flota, deriva, no se hunde, y, lo 
que es peor, se va alejando poco a poco ha- 
cia la mala orilla. Los tres, filósofo, bar- 
quero y autor rechazado, perseguimos al tex- 
to malhadado sobre las aguas y leentramos a 
remazos encarnizados. Hasta que se lo lleva 
la corriente. Hacia el delta, hacia dios. 

Tres inmersiones: por Brahma, por Shiva, 
por Vishnú. Detrás de los fieles y de los pel- 
daños de piedra que llegan hasta el rio, se 
despliega el ocre: tierra porosa, muros, ma- 
dera, mimbre de los parasoles cubiertos con 
letras rojas: en las fachadas de los viejos pa- 
lacios coloniales en ruina serepite, como una 
irrisión o un reverso de tanta mística, el di- 
dáctico emblema del Partido.' El cielo es 
también ocre, de humo y de ceniza. Vuelo in- 
móvil de los cuervos. 

Benarés no es una ciudad, sino un borde: 
uno de los-bordes del Ganges. También, el 
borde dela Tierra, ya que esas aguas, se afir- 
ma, comunican directamente con el cielo: el 
río es como el doble, o el reflejo, de-otro río 
invisible, que fluye en otro espacio, en un 
tiempo sin tiempo, y cuya fuente coincide 
con la de toda posible creación, incluida esa 
creación de lo ilusorio que denominamos re- 
alidad. » 

Sólo un borde es habitable; el otro, por 
decreto metafísico, está asimilado a la con- 
dena, ala invisibilidad. En la margen posible 
se acumulan casonas inglesas, de un azul páli- 
do y descascarado, templos de monos, ho- 
gueras y barcazas; por el suelo se extienden 
lasinterminables bandas de tela que antes se 
han golpeado contra las rocas: franjas ber- 
mellón paralelas, naranja quemado, negro y 
oro, que dibujan, vistas desde lo alto, como 
un emblema de buen augurio antes de la in- 
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mersión ritual. 

La ribera opuesta también comunica con 
algo invisible, con un ai/leurs, pero infernal. 
Por esto está siempre desierta. Al menor sig- 
no anunciador de la muerte, los reverentes la 
abandonan; perecer allí —por la noche sólo 
quedan animales enfermos, dementes o into- 
cables— significa un atraso fatal en lainexo- 
rable progresión kármica, ante la cual toda 
transformación fisica debe representar una 
promoción. 

El borde fasto atrae tanto como el otro 
rechaza: de toda la India llegan cada día 
millares de peregrinos, mortificados y ané- 
micos, sedientos de esa agua que, a pesar de 
su persistente opacidad, es la única que lava, 
la única que limpia y libera. Porla noche flo- 
tan minúsculas llamas, lamparillas de 
aceite que entre flores marchitas y rupias de- 
coran las ofrendas prescritas, depositadas en 
inestables circulos de mimbre. 

Algunos viven bajo los parasoles de la 
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Benarés no es una ciudad, sino un borde: uno 
-de los bordes del Ganges. La leyenda dice que 
Varanasi —el verdadero nombre de esta ciudad 
hindú— fue la primera ciudad del mundo. El 
escritor cubano Severo Sarduy —que se define 
a sí mismo como “periodista radiofónico, a lo 
sumo, cronista'”—, autor de Cobra y De dónde 
son los cantantes, describe en este texto un 
viaje que trasciende a los folletos de turismo. 


orilla, sin más posesión que un manuscrito 
sánscrito, unos pinceles y un tazón de cobre. 
Un joven saddhú, ayudado por el espejito de 
una motera, emprende un verdadero trabajo 
de copista: desde el alba, transcribe, milí- 
metro por milímetro, en su piel, previamente 
cubierta de ceniza, como si fuera una pági- 
na, las letras que va copiando de una tableta 
de madera de palma agujereada y polvosa, 
ilegible, como si la última interpretación po- 
sible tuviera que pasar por la tortura de una 
reproducción dérmica, o como si todo cuer- 
po humano no tuviera acceso al sentido más 
que transformado en texto móvil, en la mar- 
ca de un desciframiento y una inscripción. 

Un poco más arriba en los peldaños, hacia 
la ciudad, desde hace nueve días sin in- 
terrupción, cantan, con un micrófono y un 
altoparlante, bajo un baldaquino en hara- 
pos, los robustos adeptos de Durga- 

La diosa, de celuloide rosado, rasgos di- 
bujadoscon violencia y un punto rojo en me- 
dio de la frente, agita sus múltiples brazos, 
cejijunta y sonriente, mientras que con el pie 
derecho, danzante y grácil, aplasta a un de- 
monio enano y mofletudo, de ojos sapien- 
tos, que acepta la condena hilarante, sin de- 
jar de soplar en su caramillo ritual. 

Dos circulos de bombillitos parpadeantes, 
de todoslos colores, eureolan a la victima y a 
la displicente divinidad. 

Calor del monzón. Olor de especias. Mon- 
tículos piramidales, apretados con la mano, 
de polvo bermellón, cinabrio, violeta, ama- 
rillo mostaza, verde y blanco. En el aire den- 
so repercuten por unos instantes y luego se 
apagan en el rumor de la muchedumbre los 
cimbalillos de uno de los dos mil templos con 
que cuenta Benarés, los tamborines, el es- 
tampido de un gong. Alguien llora. Los yo- 
guis truculentos rivalizan sobre sus lechos de 
púas. Pasa envuelto en un brocado de plata, 
como una momia en sus bandeletas húme- 
das, un cadáver. Un mono con el rostro 
blanco, máscara del Khathakali, y el culo 
hinchado y rojo, vuela, furioso, entre dos 
torres de oro. Alguien maquilla a un niño: 
un enorme sombrero cónico, innumerables 
collares de flores amarillas, para la confir- 
mación de la casa. El devora un helado 
fluorescente y helicoidal. 

Las tiendas son hondas y oscuras, huelen a 
canela. Se apilan pequeñas estatuas de ma- 
dera, pulseras relumbronas, “rainbow 
silks”*, un sitar y hasta algunos mandalas de 
reciente factura. Detrás está el Viswanatha, 
donde sólo se admite a los hindúes. La torre 
está enchapada de oro. En el centro de la 
gran sala —se puede ver, retribuyendo la 
cortesía, desde una terraza vecina— se erige, 
ninguna palabra más adecuada, espléndido 
de fuerza, arrogante, fanfarrón casi, un lin- 
gam gigante, falo simbólico de Shiva de don- 
de mana toda la energía, toda posible ac- 
ción. 

La muchedumbre lo idolatra con tal énfa- 
sis que para el occidental apresurado el 
templo no es más que un antro de mal disi- 
mulada perversión. Lo abandona para se- 
guir úna carretera polvorienta, repleta de bi- 
cicletas y de vacas, la ruta que un principe 
desilusionado de la familia de los Sakia si- 
guió, quinientos años antes de nuestra era, 
para llegar a Sarnath. Un árbol de la Bo, es 
decir, un higuero gigante, recuerda alli alár- 
bol de Gaya, bajo el cual el Buda, cuando 
aún no era más que Gautama, recibió la 
iluminación. En una piedra ha quedado gra- 
bada una parte de ese primer sermón. Algu- 
nas palabras de apariencia muy simple, cuyo 
contenido pudiera resumirse en algunos afo- 
rismos fáciles, como-por ejemplo seguir en 
todo la **via media” sin excesos ni defectos. 
El mensaje, aún vigente, es más oportuno 
hoy que cuando fue proferido ante cinco 
monjes atentos y algunas gacelas, Lo será 
hasta que llegue Maitreya. 

Si Benarés no nos abandona jamás por la 
violencia de su color, por su proliferación in- 
controlable de dioses y de cosas, Sarnath, al 
contrario —como es lógico en el budismo—, 
capta al visitante por su silencio, por ese va- 
cío sin bordes que sólo vienen a limitar dos 
estupas, o túmulos funerarios en ruina, y los 
molinos de plegaria de algunos monjes tibe- 
tanos en exilio. El viento de la tarde sacude 
las hojas del árbol de Bo, que los fieles re- 
cogen según caen. 

Las dos ciudades que siempre se visitan 
juntas y a la carrera, a diez kilómetros una de 
la otra, son como las dos imágenes posibles 
de un mismo pensamiento: el que, enmasca- 
rado por la palabra, concibe a la realidad co- 
mo una pura simulación; el que, desde el 
principio y de modo irresistible, ha com- 
prendido que el vacío lo atraviesa todo y 
que el todo perceptible no es más que su me- 
táfora o su emanación. 


LA TA 


El Resucitado, con Lorenzo Quinteros 
como protagonista. A las 22 en el Teatro Re- 
FaSi, Luro 2332. 

Yepeto, de Roberto Cossa, con Ulises Du- 
mont y Darío Grandinetti. En el Teatro Co- 
lón (Hipólito Yrigoyen 1665). Viernes, sába- 
dos y domingos dos funciones: a las 21.30 ya 
las 23, De martes a jueves única función a las 
22. 

Morochos de Ñuyor, tangos y olras ver- 
duras en el Boulevard Marítimo 2400, Sala 
La Nona del Hotel Provincial. De martes a 
jueves a las 22. 

La Banda Elástica, música de la buena y 
humgr, en el teatro De las Estrellas, Colón y 
Costanera, de miércoles a domingo a las 22 y 
alas 24. 

Midachi, humor directo y con éxito. En el 
teatro Alberdi, Alberdi 2473, dos funciones 
de martes a domingos: a las 21.45 y a las 
23.30. 

Mamá, con Luisina Brando a la cabeza de 
una comedia eficaz. En el Teatro Neptuno, 
Santa Fe 1751, de martes a domingos dos 
funciones: a las 21.30 y a las 23.30. 
Perciavalle indestructible, la fórmula 
del actor cómico se repite en Mar del Plata, 
en el Teatro Lido (Santa Fe 1751, de martesa 
domingo dos funciones: a las 21.15 y a las 
23.15). 
Música en la peatonal San Martín esquina 
Mitre, con los grupos locales, a partir de las 
21. El sábado actuarán Sandra Iriarte y el 
grupo Alza tu Voz, Pepe Campos, Luis Caro 
y Marité Caparros. El viernes Los Superato- 
nes y el duo Corradini. 

Zupay, en el Auditorium, el sábado a las 
22. 

Falso Testigo, un film deintrigas que na- 
cen con un crimen observado desde una ven- 
tana indiscreta por una testigo ídem, en el ci- 
ne América (Luro y Corrientes). 

¿Quién engañó a Roger Rabbit?, pro- 
ducida por Steven Spielberg y con Bob Hos- 
kins como el detective que debe ayudar a un 
conejo en apuros. Todo el ercanto de los di- 
bujos animados que conviven con actores en 
un Hollywood humanizado. En el cine Gran 
Mar (Salta 1545). 

Spinetta, Luis Alberto y su Téster de 
violencia llegan a Radio City el lunes a las 23. 
(San Luis 1742). 

Telétono medido, de Beto Gianola, con 
Carlos Carella, Fabián Gianola y Victoria 
Carreras. En el ReFaSí 11 (Luro 2332) a las 
22 y alas 23.30. 

Marián Farias Gómez, estará el próximo 
martes y miércoles, a las 23, en el Audito- 
rium, dentro del ciclo Raíces Latinoamerica- 
nas organizado por la gobernación bona- 
erense. 

Soda Stereo llega a Mar del Plata con un 
recital que ofrecerá en €l Superdomo el pró- 
ximo martes y miércoles 17 y 18. Prometen 
agotar las entradas. 
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Benarés no es una ciudad, sino un borde: uno 
de los bordes del Ganges. La leyenda dice que 
Varanasi —el verdadero nombre de esta ciudad 
hindú— fue la primera ciudad del mundo. El 
escritor cubano Severo Sarduy —que se define 
a sí mismo como “periodista radiofónico, a lo 
sumo, cronista””—, autor de Cobra y De dónde 
son los cantantes, describe en este texto un 
viaje que trasciende a los folletos de turismo. 


orilla, sin más posesión que un manuscrito 
sánscrito, unos pinceles y un tazón de cobre. 
Un joven saddhú, ayudado por el espejito de 
una motera, emprende un verdadero trabajo 
de copista: desde el alba, transcribe, milí- 
metro por milímetro, en su piel, previamente 
cubierta de ceniza, como si fuera una pági- 
na, las letras que va copiando de una tableta 
de madera de palma agujereada y polvosa, 
ilegible, como si la última interpretación po- 
sible tuviera que pasar por la tortura de una 
reproducción dérmica, o.como si todo cuer- 
po humano no tuviera acceso al sentido más 
que transformado en texto móvil, en la mar- 
ca de un desciframiento y una inscripción. 

Un poco más arriba en los peldaños, hacia 
la ciudad, desde hace nueve días sin in- 
terrupción, cantan, con un micrófono y un 
altoparlante, bajo un baldaquino en hara- 
pos, los robustos adeptos de Durga. 

La diosa, de celuloide rosado, rasgos di- 
bujados con violencia y un punto rojo en me- 
dio de la frente, agita sus múltiples brazos, 
cejijunta y sonriente, mientras que con el pie 
derecho, danzante y grácil, aplasta a un de- 
monio enano y mofletudo, de ojos sapien- 
tos, que acepta la condena hilarante, sin de- 
jar de soplar en su caramillo ritual. 

Dos círculos de bombillitos parpadeantes, 
de todos los colores, eureolan a la víctima y a 
la displicente divinidad. 

Calor del monzón. Olor de especias. Mon- 
tículos piramidales, apretados con la mano, 
de polvo bermellón, cinabrio, violeta, ama- 
rillo mostaza, verde y blanco. En el aireden- 
so repercuten por unos instantes y luego se 
apagan en el rumor de la muchedumbre los 
cimbalillos de uno de los dos mil templos con 
que cuenta Benarés, los tamborines, el es- 
tampido de un gong. Alguien llora. Los yo- 
guis truculentos rivalizan sobre sus lechos de 
púas. Pasa envuelto en un brocado de plata, 
como una momia en sus bandeletas húme- 
das, un cadáver. Un mono con el rostro 
blanco, máscara del Khathakali, y el culo 
hinchado y rojo, vuela, furioso, entre dos 
torres de oro. Alguien maquilla a un niño: 
un enorme sombrero cónico, innumerables 
collares de flores amarillas, para la confir- 
mación de la casa. El devora un helado 
fluorescente y helicoidal. 

Las tiendas son hondas y oscuras, huelen a 
canela. Se apilan pequeñas estatuas de ma- 
dera, pulseras relumbronas, “rainbow 
silks””, un sitar y hasta algunos mandalas de 
reciente factura. Detrás está el Viswanatha, 
donde sólo se admite a los hindúes. La torre 
está enchapada de oro. En el centro de la 
gran sala —se puede ver, retribuyendo la 
cortesía, desde una terraza vecina— se erige, 
ninguna palabra más adecuada, espléndido 
de fuerza, arrogante, fanfarrón casi, un lin- 
gam gigante, falo simbólico de Shiva de don- 
de mana toda la energía, toda posfble ac- 
ción. 

La muchedumbre lo idolatra con tal énfa- 
sis que para el occidental apresurado el 
templo no es más que un antro de mal disi- 
mulada perversión. Lo abandona para se- 
guir una carretera polvorienta, repleta de bi- 
cicletas y de vacas, la ruta que un príncipe 
desilusionado de la familia de los Sakia si- 
guió, quinientos años antes de nuestra era, 
para llegar a Sarnath. Un árbol de la Bo, es 
decir, un higuero gigante, recuerda allí al ár- 
bol de Gaya, bajo el .cual el Buda, cuando 
aún no era más que Gautama, recibió la 
iluminación. En una piedra ha quedado gra- 
bada una parte de ese primer sermón. Algu- 
nas palabras de apariencia muy simple, cuyo 
contenido pudiera resumirse en algunos afo- 
rismos fáciles, como-por ejemplo seguir en 
todo la **vía media” sin excesos ni defectos. 
El mensaje, aún vigente, es más oportuno 
hoy que cuando fue proferido ante cinco 
monjes atentos y algunas gacelas. Lo será 
hasta que llegue Maitreya. 

Si Benarés no nos abandona jamás por la 
violencia de su color, por su proliferación in- 
controlable de dioses y de cosas, Sarnath, al 
contrario —como es lógico en el budismo—, 
capta al visitante por su silencio, por ese va- 
cío sin bordes que sólo vienen a limitar dos 
estupas, o túmulos funerarios en ruina, y los 
molinos de plegaria de algunos monjes tibe- 
tanos en exilio. El viento de la tarde sacude 
las hojas del árbol de Bo, que los fieles re- 
cogen según caen. 

Las dos ciudades que siempre se visitan 
juntas y ala carrera, a diez kilómetros una de 
la otra, son como las dos imágenes posibles 
de un mismo pensamiento: el que, enmasca- 
rado por la palabra, concibe ala realidad co- 
mo una pura simulación; el que, desde el 
principio y de modo irresistible, ha com- 
prendido que el vacio lo atraviesa todo y 
que el todo perceptible no es más que su me- 
táfora o su emanación. 
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El Resucitado, con Lorenzo Quinteros 
como protagonista. A las 22 en el Teatro Re- 
FaSi, Luro 2332. 

Yepeto, de Roberto Cossa, con Ulises Du- 
mont y Darío Grandinetti. En el Teatro Co- 
lón (Hipólito Yrigoyen 1665). Viernes, sába- 
dos y domingos dos funciones: a las 21.30 ya 
las 23, De martes a jueves única función a las 
22. 

Morochos de Ñuyor, tangos y otras ver- 
duras en el Boulevard Marítimo 2400, Sala 
La Nona del Hotel Provincial. De martes a 
jueves a las 22. 

La Banda Elástica, música de la buena y 
humor, en el teatro De las Estrellas, Colón y 
Costanera, de miércoles a domingo a las 22 y 
a las 24. 

Midachi, humor directo y con éxito. En el 
teatro Alberdi, Alberdi 2473, dos funciones 
de martes a domingos: a las 21.45 y a las 
23.30. 

Mamá, con Luisina Brando a la cabeza de 
una comedia eficaz, En el Teatro Neptuno, 
Santa Fe 1751, de martes a domingos dos 
funciones: a las 21.30 y a las 23.30. 
Perciavalle indestructible, la fórmula 
del actor cómico se repite en Mar del Plata, 
en el Teatro Lido (Santa Fe 1751, de martes a 
domingo dos funciones: a las 21.15 y a las 
23.15). 

Música en la peatonal San Martín esquina 
Mitre, con los grupos locales, a partir de las 
21. El sábado actuarán Sandra Iriarte y el 
grupo Alza tu Voz, Pepe Campos, Luis Caro 
y Marité Caparros. El viernes Los Superato- 
nes y el duo Corradini. 

Zupay, en el Auditorium, el sábado a las 
22. 

Falso Testigo, un film de intrigas que na- 
cen con un crimen observado desde una ven- 
tana indiscreta por una testigo ídem, en el ci- 
ne América (Luro y Corrientes). 

¿Quién engañó a Roger Rabbit?, pro- 
ducida por Steven Spielberg y con Bob Hos- 
kins como el detective que debe ayudar a un 
conejo en apuros. Todo el encanto de los di- 
bujos animados que conviven con actores en 
un Hollywood humanizado. En el cine Gran 
Mar (Salta 1545). 

Spinetta, Luis Alberto y su Téster de 
violencia llegan a Radio City el lunes a las 23. 
(San Luis 1742). 

Teléfono medido, de Beto Gianola, con 
Carlos Carella, Fabián Gianola y Victoria 
Carreras. En el ReFaSí 11 (Luro 2332) a las 
22 y a las 23.30. 

Marián Farías Gómez, estará el próximo 
martes y miércoles, a las 23, en el Audito- 
rium, dentro del ciclo Raices Latinoamerica- 
nas organizado por la gobernación bona- 
erense. 

Soda Stereo llega a Mar del Plata con un 
recital que ofrecerá en él Superdomo el pró- 
ximo martes y miércoles 17 y 18. Prometen 
agotar las entradas. 
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MARIO LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


8. Angus McCoy en acción 


Las ropas de la niña habían sido destroza- 
das mediante unos pocos hábiles zarpazos 
que, sin embargo, habían sido dados por el 
animal con tan inusual habilidad que las afi- 
ladas uñas no habían llegado siquiera a rozar 
las tiernas carnes; el oso, que para dar sus 
eficaces'zarpazos había adoptado una posi- 
ción de descanso en cuatro patas, apoyándo- 
se en tres de ellas mientras realizaba su labor 
con la otra, volvió a incorporarse sobre sus 
patas traseras y comenzó una trabajosa y 
simpática danza nupcial, al tiempo que su 
poderoso sexo iba irguiéndose hasta alcan- 
zar el máximo de rigidez y tamaño. A la vista 
de tan imponente aparato genital, la niña em- 
palideció violentamente y cayó desmayada 
al piso sin proferir el menor sonido. 


Como si hubiera presentido el colapso de 
la jovencita, allá afuera y no lejos de alli An- 
gus McCoy, en el portal que le servia de apo- 
yo y refugio, tomó la decisión de no esperar 
un instante más a su jefe; en el pecho del jo- 
ven crecía la angustia hasta dejarlo casi sin 
respiración. Por una vez en su extensa carre- 
ra junto a Carmody Trailler decidió no obe- 
decer; se dirigió presurosamente al cafetín, 
desechó el telefono público, nuevamente 
ocupado, y exigió del dueño del local que le 
permitiera usar su teléfono privado, con el 
pretexto de que su mujer estaba a punto de 
dar a luz. El patrón lo miró con indiferencia 


Correcciones 


la corrección indicada. 
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modificar el estilo. 


para las imposibilidades.) 


ENIGMA LÓGICO 


y le alcanzó el aparato que ocultaba tras el 
mostrador. Angus discó un número y pronto 
escuchó la voz de John Adams. 


—¿John? Aquí Angus —dijo—. Lucy es- 
tá a punto de dar a luz —esperó unos segun- 
dos, mientras el perplejo John Adams se da- 
ba tiempo para caer en la cuenta de que 
aquella era una de las claves ideadas por Car- 
mody Trailler, que indicaba necesidad de ac- 
ción inmediata—. Ven por favor con todo el 
equipo médico listo para actuar —agregó—. 

— ¿Todo el equipo? —se extrañó, nueva- 
mente, John, y luego silbó admirado. 

—En efecto —dijo Angus—; parece un 
parto difícil —y agregó las señas de aquella 
esquina. 


Pero, en realidad, la pequeña vendedora 
de violetas no corría un riesgo inminente, a 
pesar de las apariencias. El oso era completa- 
mente inofensivo; había sido amaestrado y 
adecuado para formar parte del espectáculo 
de una conocida bailarina y strip-teaser que 
actuaba en varios locales nocturnos, y el pa- 
pel del oso era exactamente el que había re- 
alizado ante la indefensa niña: arrancar las 
ropas de la bailarina con sus zarpas, sin da- 
ñarla en lo más minimo, y danzar luego su 
llamativo baile nupcial. El entrenamiento se 
había realizado mediante técnicas de castigo 
y recompensa; los pasos de danza se inculga- 
ban mediante chapas metálicas recalentadas 


Cinco juegos de lógica fueron analizados por uno de nuestros correctores. Deduzca en 
qué orden fueron revisados, cuál es el título de cada uno, qué tema tocaba y cuál fue 


1. ''Tamboriles'' tocaba el tema de aventuras, y fue corregido justo antes que el que 
presentaba problemas de estilo. 

. El último en revisarse necesitó una modificación de tipografía. 

. En “Sin aliento” hubo que corregir fechas. 

. El de tema cinematográfico fue corregido en tercer término. 

. Para el de tema policial (que fue corregido antes que “'Directores””) no se indicó 


6. Al que trataba sobre temas de música hubo que cambiarle varias pistas. Este juego 
se corrigió justo después que “Presupuestos”, pero antes que ''Los premios”. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
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MODIFICAR 


y controladas electrónicamente, de modo 
que se le obligaba a memorizar el circuito de 
los pasos correctos; y en adelante, toda vez 
que repitiera en el momento preciso esos pa- 
sos, se le recompensaba con un terrón de 
azúcar embebido en sustancias de sabor 
agradable y ligeramente euforizantes. La 
erección de su miembro se había estimulado 
por medios similares, aunque habían aplica- 
do cirugía en ciertas glándulas y Lejidos ner- 
viosos de modo que el animal no se sintiera 
dispuesto al acoplamiento; para mayor segu- 
ridad se le había estimulado el goce anal y se 
le había dado por compañero de jaula a otro 
oso, sumamente viril y no amaestrado, con 
quien finalmente había formado pareja. El 
oso feroz estaba sujeto, dentro de la jaula, 
por una gruesa cadena, mientras que el oso 
bailarín era a menudo dejado en libertad y 
podía ir y venir a su antojo por los distintos 
lugares de la compleja red de edificios conec- 
tados entre sí, que era uno de los refugios de 
una parte de la Banda del Ciempiés. En esos 
momentos, el oso bailarin había perdido el 
interés por la niña, después de haber dado 
unas lamidas compasivas a su cuerpo inerte, 
y había vuelto a su investigación de la bolsa 
maloliente, 'olfateándola y revolviéndola 
con sus zarpas. 


(Próximo episodio: **El enmascarado 
misterioso”) 


SOPA PERRUNA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


AFGANO 
BULL- DOG 
CABERU 
CHIHUAHUA 
COLLIE 
DALMATA 
DANES 
DOBERMAN 
GALGO 
LEBREL 
MASTIN 
SABUESO 
SETTER 
SIBERIANO 
TERRANOVA 
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SOLUCIONES 


SOPA CIRCENSE 


Ss 
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Lunes: Uritorco, raspones, 
galleta. 

Martes: La Banderita, tábanos, 
jamón. 

Miércoles: Pan de Azúcar, 
cardos, fruta. 

Jueves: Cuadrado (el más 
bajo), chaparrón, huevo duro. 
Viernes: Los Gigantes (el más 
alto), víboras, queso. 
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